México

México fue el primero y eso se nota en todo lo que se escribió desde allí. La escritura tiene la textura de quien aún no sabe muy bien qué está haciendo ni cómo va a salir, y eso la hace especialmente honesta.

Empezamos en Cancún —una ciudad que a mí me pareció “horriblemente turística”, con hoteles blancos construidos a escasos metros del mar— y fuimos bajando hacia el sur. Mérida, con sus mototaxis y sus taxis de aplicación que funcionan de maravilla. San Cristóbal de las Casas, un pueblo alternativo y frío del que salimos un día en moto bajo la lluvia y la niebla para llegar a una cascada, congelados, para luego al día siguiente entrar en un temazcal maya y asarnos vivos durante tres horas. Esos dos extremos en cuarenta y ocho horas dijeron mucho del ritmo del viaje.

El temazcal fue en un bosque al lado de un río, por diez euros, con veinte personas de todo el mundo que nunca habíamos hecho algo así. Salir de allí a gatas, sucio, deshidratado, y tirarse al río fue una de las mejores sensaciones de los ocho meses. También fue en México donde pasamos dos semanas en Wayúu, una finca ecológica en un pueblo de 450 personas al sur de Mérida, construyendo paredes de barro y aprendiendo carpintería a cambio de alojamiento y comida. Lara lloró el primer día. Al cabo de dos semanas le daba pena irse.

Vivimos el Hanal Pixán, el día de los Muertos maya, en Mérida, con sus altares de tres niveles, sus flores naranjas y la explicación de los locales sobre por qué la muerte es un ciclo y no un final. Lara conectó esa tradición con la muerte reciente de su mejor amigo Jota y salió con algo difícil de nombrar pero que se nota al leer.

También visitamos Chichén Itzá —más turístico y soso de lo esperado— y nos bañamos en muchos cenotes. Gastamos unos treinta euros diarios por persona y la comida fue el gasto más alto, con supermercados a precios similares a España.

México fue generoso: la gente es extraordinariamente amable, de una manera genuina que no habíamos visto en ningún otro lugar.