El Salvador

El Salvador entró al viaje con una carga de expectativas que no tardó en desmontarse. Llegué pensando en surf, bitcoin y libertad. Lo de surf fue parcialmente cierto: pasé semanas en el Zonte, un pueblo de la costa conocido entre surfistas de todo el mundo, levantándome a las 5.30 para coger el agua con las primeras luces y volviendo a la tarde para aprovechar la última hora del día.

Una de esas tardes me quedé el último en el agua cuando ya no había luz. Estaba solo en medio del Pacífico, completamente oscuro, y me di cuenta de que no podía volver: una corriente de retorno me alejaba de la orilla por mucho que remase. Siete minutos. Eso fue lo que duró la situación, aunque en ese momento parecieron mucho más. Sobreviví gracias a una ola que llegó en el momento justo. Esa noche pensé en lo estúpido que había sido quedarme el último.

El país tiene una historia reciente que no se puede ignorar: la guerra civil, la Mara Salvatrucha, los años de terror pandillero y ahora el estado de excepción de Bukele. El dueño del hostal donde nos quedamos —un salvadoreño de 33 años que nunca pensó llegar a esa edad porque muchos de sus amigos de la infancia estaban muertos— nos lo contó todo con una calma que hacía aún más pesado el peso de sus palabras. Lo de “ver, oír y callar” no es un dicho: era la norma de supervivencia durante décadas.

Ahora el país es seguro para caminar. Los soldados patrullan las calles con rifles. El mismo dueño del hostal ha sido cacheado varias veces solo por llevar el pelo largo y tatuajes. La gente está feliz de poder salir de noche y a la vez sabe que hay miles de inocentes presos sin juicio.

Hicimos también un workaway en un hostal de Santa Ana, trabajando pocas horas a cambio de alojamiento. Eso mantuvo el gasto bajo: veintitrés días y 789 euros por persona, con el alojamiento prácticamente a coste cero la mayor parte del tiempo.