España

España no es solo el punto de partida ni el lugar al que se vuelve: es el espejo en el que se mide todo lo demás. Dejé Tenerife con una semana de antelación, sabiendo que no quería irme pero sabiendo también que tenía que hacerlo. Tres años en Canarias —la isla donde encontré amor, independencia y una felicidad que nunca imaginé— y sin embargo había que cerrar esa puerta. La inercia de quedarse es poderosa. La inercia de marcharse también.

Los preparativos, las vacunas, el permiso de conducir internacional, vender las cosas que sobraban: todo eso ocurrió aquí. Lara escribió sobre sus miedos y expectativas el primer día en Cancún, todavía con los pies en el otro lado del charco. Yo escribí sobre el peso de dejar atrás lo que te ha hecho feliz.

España también es el lugar al que se vuelve. La primera vez, con 24 años, volver fue despertar de un sueño. Esta vez, con 35, fue diferente: había vuelto porque quería, no porque el dinero se hubiese acabado. El choque cultural inverso existía, pero era manejable. Lo que más sorprendió al aterrizar en Barcelona fueron los precios de los restaurantes —“horroroso, por las nubes”— y la sensación de que todo el mundo seguía exactamente igual que ocho meses atrás.

Luego llegó la segunda etapa. Un verano de descanso, escribir el libro, aprender programación. Vender el negocio online que había tenido durante ocho años. Y en octubre, otro vuelo: esta vez a Mumbai, solo, sin Lara, para empezar la etapa asiática. España quedó de nuevo atrás, pero ya con otra forma de verla: no como lo que se abandona, sino como lo que se construye despacio, viaje a viaje, hasta que un día le empiezan a salir raíces.

Hay diez entradas en el blog escritas desde o sobre España. Son las del antes y las del después, las que enmarcan el resto.